本身就带着无比芜杂的心绪，来读这本《无比芜杂的心绪》，结果不出所料的“芜杂”。
文章主题很多，从获奖感言到婚礼致辞，从音乐爱好谈到写作翻译，从作品解说谈到喜欢的作家。怎么高兴怎么来。最大的收获是吃了村上的安利，准备阅读几个未曾读过的作家的书。
村上春树《无比芜杂的心绪》经典语录
1、仔细想想，我们不就生活在适当整合过的借来的自我，与虽非借来却是胡乱拼凑的自我的奇妙夹缝中吗？我们不是无法明确地取此舍彼，甚至无法下定取舍的决心，就这么悬而不决地作为“普通人”在世间稀里糊涂活下去吗？诱使我们发笑的，难道不是在这针锋相对中步履蹒跚东倒西歪，却无法用自己的眼睛捕捉这东倒西歪的可笑但又严峻的事实带来的滑稽？——村上春树《无比芜杂的心绪》
2、书这东西，当然不是说能卖得多就算好。但如此多的人真正前往书店，付钱买书，恐怕还会捧在手中阅读，我想也能算一大成就。因为这是无可辩驳的证据，说明一个事实：书对我们而言，至今仍是传递珍贵信息的实际又有效的手段。这不管对于作者，还是对于从事图书制作与流通的诸位，以及众多读者，无疑都是可喜的事实。——村上春树《无比芜杂的心绪》
3、我们在一个叫作“文学”的、经历过长期实证的领域里工作。但从历史角度去看，文学在许多情况下起不到现实作用。比如说它从来不能以肉眼可见的形态阻止战争、屠杀、诈骗与偏见。在这层意义上，也可以说文学是无力的，在历史上几乎不具备立竿见影的速效性。但至少文学从来不曾催生战争、屠杀、诈骗与偏见，反倒始终不厌其烦地孜孜努力，试图催生与之抗争的某种东西。当然，其中不无试行错误、自相矛盾、内部纷争、异端与走题。尽管如此，文学总体来说始终在追求人类的尊严内核中的事物。在叫作文学的东西里面，有这种（唯独）在延续性中才能阐述的强有力的特质。我如此认为。——村上春树《无比芜杂的心绪》
4、嘿，打烊时刻已到，我想我该动身了，想一整夜待在这里，眼中盯着经过的车辆，街灯散发出空洞光芒，你的大脑，能去的只有一个地方，只有一个地方，让我整夜睡在你的灵魂厨房，在你温暖的火炉旁温暖我的心。《无比芜杂的心绪》
5、我刚开始零零星星接受约稿时，一位编辑曾告诫我：“村上先生，刚开始，你不妨写得多一点、杂一点。作家可是靠着拿稿费不断成长的。”我当时还将信将疑：“真的？”如今回头重读往日写下的文章，我心悦诚服：“没准真是这样。”就是说，不靠交学费而是靠领稿费，文章才得以一点点写得像样起来。此话好像有点厚颜无耻。——村上春树《无比芜杂的心绪》
6、充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。——村上春树《无比芜杂的心绪》
7、所谓小说家，以写文章为职业。有效地将一切事物化作文章提供给读者，是要求小说家做的工作。既然如此，为什么小说家非得做写作之外的工作呢？这恰恰是我想反问的。如果想上电视，我干脆做个电视明星算了。想唱歌的话就做歌手。想搞政治就做政治家。而我因为想写文章才当作家。仅此而已。——村上春树《无比芜杂的心绪》
8、年龄增长带来的好事，我以为大体是没有的，不过年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。——村上春树《无比芜杂的心绪》
9、爵士已经在世界音乐中获得不可动摇的公民权，可以说在作为全世界人民的财产发挥功能。日本有日本的爵士，俄罗斯有俄罗斯的爵士，意大利有意大利的爵士。的确，身为核心推动者的黑人乐手理应充分受到尊敬，绝不应忽略其历史。但假如声称他们是这种音乐唯一的正统理解者和表达者，其他人种都没有涉足的余地，这逻辑与世界观难道不是过于傲慢？这样将人划分为一等公民和二等公民，难道不正与种族隔离精神一脉相通？——村上春树《无比芜杂的心绪》
10、电影这东西很奇怪，常常是故事情节呀演员姓名呀忘得一干二净，却有一幕场景怎么都忘不了，而且这一幕往往跟故事主线无关。——村上春树《无比芜杂的心绪》
11、不如说，我们名副其实仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨。但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。——村上春树《无比芜杂的心绪》
12、文学奖这东西，说到底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为乐事。——村上春树《无比芜杂的心绪》
13、像许多小说家那样，我也许算那种“性情乖张”的人。人家越说“别到那里去”、“别做那种事”，越是有人发出这种警告，反而越想去看一看、越想去做一做，这原本就是小说家的天性。小说家就是这样一类人：任凭逆风如何狂吹，只要不是亲眼看到、亲手触摸的事物，他们决不会相信。——村上春树《无比芜杂的心绪》
14、人们曾经以为，“不过我们至少是生活在安全的社会里。可以自由地行走在任何城镇的任何街道上，不必担心遭遇犯罪。这是一种成就。”但事到如今，这只是虚无缥缈的幻想而已。——村上春树《无比芜杂的心绪》
15、想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般，把这些假设悄然托起来运走（每当使用“假设”这个词，我总是浮想起呼呼酣睡的猫咪的形象。温暖柔软湿乎乎，又浑然不觉的猫咪），在故事这个小小的广场中央，一个又一个地堆积起来。能否有效准确地挑选猫咪（即假设），能否自然巧妙地把它们堆积起来，就得看小说家的能耐了。——村上春树《无比芜杂的心绪》
16、人的心中可以容纳无穷无尽的音乐。待到上了年纪，这种储备便会发挥莫大的价值。这样的记忆与体验日积月累，会成为世界上绝无仅有的宝藏，只属于自己一人的宝藏。因此比什么东西都宝贵。——村上春树《无比芜杂的心绪》
17、这是因为小说家能通过编织高明的谎言、创造逼真的虚构，将真实从别的场所揪出来，将别样的光芒投射其上。多半情况下，几乎不可能将真实原封不动捉在手中，准确地予以描绘。所以我们才要把真实诳骗出来，引诱到虚构的场所，置换成虚构的形态，来抓住真实的尾巴。为此，我们必须先在心中究明真实的所在。这将成为编织巧妙谎言者的宝贵资格。——村上春树《无比芜杂的心绪》
18、小说家的使命，就在于悄然地（当然，也可以用暴力形式）把该下的结论以最具魅力的形式传递给读者。——村上春树《无比芜杂的心绪》
19、假如不惧误解直说，则一切宗教的基本根源都是故事、是虚构。在许多层面上，故事（可以说作为白魔法）发挥出无与伦比的强大治愈力。这也是我们阅读精彩小说时屡见不鲜的体验。一篇小说，一行文字，可以治愈我们的伤口，拯救我们的灵魂。但自不待言，虚构必须时时与现实严加区别。在某些情况下，虚构会深深吞噬我们的真实存在。就像康拉德的小说将我们实际带入非洲原始森林深处一样。人们必须在某一时刻阖上书本，从那个场所回归现实。我们必须在与虚构不同的地点，恐怕是采取与虚构相互交换力量的形式，打造出抗击现实世界的自己。——村上春树《无比芜杂的心绪》
20、所谓延续性，也就是道义性。而所谓道义性，就是精神的公正。——村上春树《无比芜杂的心绪》
21、倘若是侦探小说，最后就有必要交代谁是真凶。在民间故事里，结尾必须是幸福美满的大团圆。若是笑话最后就需要抖包袱。彩票则得公布中奖号码。赛马时名次具有重大意义。然而我写的小说，幸运的是不需要这种明确的最终结论。不必要的东西不必非写不可，就是这个道理。我不喜欢明确的结尾，因为日常生活中，几乎所有的情况下都不存在这样的东西。——村上春树《无比芜杂的心绪》
22、无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。——村上春树《无比芜杂的心绪》
23、我接到过一位曾沉迷某个庞大极端宗教（不是奥姆真理教）的男子的来信。他被那个极端宗教组织送进修道场（似的地方），过着与外界完全隔绝的生活。严禁阅读圣典之外的书籍（他们不允许信众接触虚构作品，只认可一条虚构频道，这也是必然）。然而他将我写的小说《世界尽头与冷酷仙境》
24、如今，常常有人说小说迎来了艰难的时代。人们不读书了，尤其是不读小说。这已成为世间的共识，然而我不这么认为。试想我们在长达两千多年间，在世界的每一个角落里，将故事的火苗延绵不绝地守护下来。那光芒，在任何时代里、在任何状态下，都保有唯独那光芒才能照耀的固有领地。我们小说家应当做的，就是从各自的视点出发，尽多地发现那固有领地。我们能做到的事情，唯有我们才能做到的事情，在我们身边一定还有许多。我如此坚信。——村上春树《无比芜杂的心绪》
25、我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟，我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事、描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。——村上春树《无比芜杂的心绪》
26、迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也没有像生活在那座希腊小岛时那样，深深地切身感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上。我们两人，再加上风。这是怎么回事？也许那儿本是那样的地方。也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛。再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。——村上春树《无比芜杂的心绪》
27、假如你想讲一个和别人不同的故事，那就用和别人不同的语言去讲吧。——菲茨杰拉德《无比芜杂的心绪》
28、我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说得极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。——村上春树《无比芜杂的心绪》
29、对我来说，音乐的最最美妙之处是什么？我以为大概在于好音乐和坏音乐的差异显而易见。大差异显而易见，中等差异也显而易见，有时就连极其微小的差异也能识别出来。当然，这是指对自己而言是好音乐或坏音乐，只是非常个人化的标准，但明不明白这差异，人生的品质会因此大相径庭。正是价值判断的不断累积，缔造了我们的人生。这对有些人来说是绘画，对有些人而言是葡萄酒，对有些人也可能是菜肴，而在我来说那就是音乐。所以，遇上真正的好音乐时，那份喜悦美妙得无以言喻。说得极端点，我简直觉得人生实在太美妙啦。——村上春树《无比芜杂的心绪》
30、不如说痛苦是如此强大，若不用幽默来遮盖、用饶舌来掩饰，只怕就无法抱拥于怀。——村上春树《无比芜杂的心绪》
31、我写文章起步较晚，是在二十九岁的时候。在那之前，我没有特别想过要写小说，说老实话连写文章的经验都没多少。所以像这样长年累月，竟得以作为小说家维持生计，对我自己来说也是一大奇事，甚至觉得近乎奇迹。但惊奇的同时又感到这样日日坚持写文章，于我而言又是极为自然的事情。就这样，我一方面觉得“好奇妙”，同时又点头称是“不对，也没啥好奇妙的”。如是至今。只怕今后的人生也会同样继续下去。——村上春树《无比芜杂的心绪》
32、根据我自身的经验，我常常一觉醒来，根本想不起自己是谁、此刻身在何处。这种时候真令人尴尬。岂止是尴尬，要知道对自己的认识完全是零哟。该怎么办才好？完全不知道。当然，几秒过后认识可能恢复：“是啦，我是村上春树，现在是早晨，我正躺在自家床上。”可在那几秒的空白期间，却异样地胸中没底，心内害怕。荒诞，诡秘，孤独。觉得就像独自被扔进茫茫宇宙的正中央。不过很快，我渐渐接受自己就是村上春树的事实。当然，除此之外别无选择。——村上春树《无比芜杂的心绪》
33、意义肯定存在于某地，就像野鼠屏息藏在草丛中一样。因为我是偶然——说来就是“无中生有”——想出那故事来的，那么其中必定有让我想出那故事的“必然性”之类的东西。恐怕是野鼠大小的微不足道的必然性。然而我并不清楚这微不足道的野鼠当时在草丛中思考什么，只知道写起这些故事来非常顺畅——而且写得十分开心。因此如若可能，希望不要多作复杂的推想，只管欣赏书中的故事。我们归我们，随性赏怀；野鼠归野鼠，自由生息，这样岂不好？——村上春树《无比芜杂的心绪》
34、他们——极端宗教——准备了简单直接、一目了然却又强劲有力的故事，引诱人们，试图把人拖进圈套。从有效性的角度看，这是极其有效的假设。几乎没有不纯物质介入其中。对其理论提出异议的因素，就像贝壳吐出沙粒一般，从一开始就被巧妙地排除了。逻辑大致前后一贯。不必迷惘，也不必苦恼。在那里所有的疑问都会得到解决。如果有什么问题解决不了，那只说明所作的努力还不够。来吧，努力吧！课题布置下来了，只要努力就会得到正当的回报。封闭的环正因为封闭，正因为排除了不必要的东西，才拥有可迅速见效的强大能力。——村上春树《无比芜杂的心绪》
35、假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。——村上春树《无比芜杂的心绪》
36、我九十岁的父亲去年夏天过世了。他是位退休教师，还是兼职僧侣。读研究生时被征召入伍，去中国大陆参加了战争。在我的孩提时代，每天清晨早餐之前，他都要朝着佛龛做长而深沉的祈祷。有一次我问父亲为什么祈祷。他回答说：“是为死在战地的人们。”不分敌友，为所有命丧沙场的人祈祷。从背后望着父亲祈祷的身姿，我觉得那背影中总是飘漾着死亡的阴影。父亲去世，他的记忆也随之消逝了。我始终不知那是怎样的记忆。不过那背影中曾经存在的死亡气息，仍旧残留在我的记忆里。那是我从父亲身上继承的为数不多然而宝贵的东西。——村上春树《无比芜杂的心绪》
37、偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷读上一段。然后历经艰难曲折，花费许多时日才好不容易摆脱极端宗教组织的精神束缚。如今终于重归现实世界，过上普通的生活。为什么要像紧抓住救命稻草一般每天读那本小说？为什么没有听从指令把它扔掉？他也无法解释清楚。不过他写道，倘若不曾坚持读那本小说，不知能否从那里成功逃脱。对我这个小说家来说，这封来信有重要意义。我的猫咪们没准就在做相当厉害的梦呢。——村上春树《无比芜杂的心绪》
38、从前写的作品，如果没有特别的缘由，我大多不会翻出来重看。要说这是“义无反顾”，听上去固然神气，但其实是自己的小说拿在手上总有点害羞，而且重读一遍也肯定不会满意。还不如向前看，思考下一步要做的事情。因此，自己在从前的书里写了些什么、是怎么写的，常常会忘得一干二净。当读者问我：“某本书里如此这般的描写，是什么意思？”我却每每浑然不知：“有那回事吗？”甚至在书上杂志上偶然读到一篇文章，心想：“咦，这写得蛮不错嘛。”其实那是引用我写的文章。好像实在有点厚颜呀……反过来，引用的若是令人生厌、让人不满的文章，却肯定一眼就能认出来：“啊，这是我写的文章！”我不知原因何在，但是屡试不爽。好文章大多忘到脑后，不满之处倒是铭记于心。真奇怪。——村上春树《无比芜杂的心绪》
39、正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一团，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。——村上春树《无比芜杂的心绪》
40、我想，个人教训绝非想要就能得到，它是经由不可思议的途径突然从天而降的东西。而且让人觉得途径越是不可思议，效用留会成正比地越大。至于这样的教训有多少一般性和普遍性，就不得而知了。——村上春树《无比芜杂的心绪》
41、不时收到青年读者的来信。许多人真诚地问我：“为什么您能那么清楚、准确地理解我的心思？我们的年龄差距是如此之大，此前的人生体验肯定也毫无共同之处。”我回答说：“那不是因为我准确理解了你的心思。我不认识你，当然不了解你的所想所思。如果你觉得心事得到了理解，是因为你把我的故事有效摄入了内心世界。”决定假设走向的，是读者而非作者。所谓故事就是风。当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。——村上春树《无比芜杂的心绪》
42、可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。《无比芜杂的心绪》
43、我们的人生，是由记忆积累而成的，不是吗？倘若没有记忆，我们就只能依仗此时此刻的自己了。正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。——村上春树《无比芜杂的心绪》
44、所谓故事，就是魔术。借用奇幻小说式的说法，我们小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当作“黑魔法”利用。我们在森林深处，不为人知地殊死格斗。简直就像斯蒂芬·金的少年小说中的一幕场景。然而在某种意义上，那种形象肯定相当接近真实。因为小说家比谁都熟知故事的强大力量及背后的危险性。——村上春树《无比芜杂的心绪》
45、超越国籍、人种和宗教，我们都是一个一个的人，是面对体制这坚固高墙的一颗一颗的蛋。我们看似毫无取胜的希望。墙太高太坚固，而且冷漠。如果说我们还有获胜的希望，那只可能来自我们相信每个灵魂都是独一无二，相信彼此灵魂的融合能产生温暖。假如这里有坚固的墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。——村上春树《无比芜杂的心绪》
46、请允许我向众位传递一条讯息，一句个人的心声。这是我写小说时，时时记挂心头的一句话。我并没有把它写在纸上、贴在墙上，却镌刻在大脑的墙壁之上。就是这一句：假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。对。不管墙是何等正确，蛋有多么错误，我仍会站在蛋一边。正确还是错误，是由别人来决定，或由时间和历史来决定。一个小说家不管出于何种理由，如果是站在高墙一边撰写作品，那到底还有多少价值？——村上春树《无比芜杂的心绪》
47、做什么都一事无成。绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行，只觉得自己腹内空空。人生中或多或少会有这种时期。——村上春树《无比芜杂的心绪》
48、我以为对一位作家来说，最宝贵的奖项或勋章就是有热情的读者存在，而非任何别的东西。——村上春树《无比芜杂的心绪》
49、我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。——村上春树《无比芜杂的心绪》
50、跳吧！”那个局外人说，“你该做的，只是从旧的大地跳到新的大地上。”允许我表达见解的话，这种交易倒不见得有多么荒谬。小说家有时也做相同的事。我们通过故事这工具把它讲述出来。“跳吧！”我们说。于是把读者摄入故事这一现实之外的体系，将幻想塞给他们。使他们畏惧，使他们流泪。将他们驱入新的森林，让他们穿越坚固的墙壁，让他们把不自然的事物视为自然，让他们相信不可能发生的事情已然发生。——村上春树《无比芜杂的心绪》
51、所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。——村上春树《无比芜杂的心绪》
52、我的猫咪们没准就在做相当厉害的梦呢。——村上春树《无比芜杂的心绪》
53、就好比行走在每一座房屋每一块路石都拥有意义的街道上，往返多遍兴趣仍无止无尽。——村上春树《无比芜杂的心绪》
54、我们每个人或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。——村上春树《无比芜杂的心绪》
55、我们每个人或多或少，都是一只蛋，是拥有独一无二的灵魂和包裹这灵魂的脆弱外壳的蛋。我是这样，你们也是。而且我们每个人或多或少，都面对着一堵坚固的高墙。这堵墙是有名字的，它叫作“体制”。这体制本应是保护我们的东西。可在某些时候，它会自行其是，会杀死我们，会让我们杀人。它冷酷，高效，而且有条不紊。我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟，我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事、描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。——村上春树《无比芜杂的心绪》
56、我们知道世界是多么冷酷。但我们还明白与此同时，世界也可能变得美好而温柔。——村上春树《无比芜杂的心绪》
57、那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起了。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。——村上春树《无比芜杂的心绪》
58、我们生活在一个多么艰难的社会里啊！也许我们会抱起胳膊，搔着脑壳。然而不管喜欢还是不喜欢，这就是我们居住的世界。我们只能在这里生存下去。如果要强行离开，我们的去处就只能是“非真实的场所”。——村上春树《无比芜杂的心绪》
59、但不论发生什么变化、如何发生变化，这个世界上一如既往，都有些思想与信息只能以书籍的形态传播。一如既往，都有些灵魂的跃动与震颤只能化作文字用故事的形态表现。——村上春树《无比芜杂的心绪》
60、因为在这个世界上，许多别离径直就是永别（瓜泽网Www.GuaZe.Com）。因为当时未能说出来的话，就将永远无处可说。＂——村上春树《无比芜杂的心绪》‘世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。’——村上春树《无比芜杂的心绪》
61、不管那社会原来何等恶劣，不管改良的余地多么稀缺，我们都必须不断强化它，哪怕一星半点也好。恰恰是这样的意志，恰恰是忍着痛楚坚持社会开放性的强烈意志，才能正确地激活我们内在的封闭性。——村上春树《无比芜杂的心绪》
62、我们每个人都拥有触手可及的活生生的灵魂，体制却没有。不能让体制利用我们。不能让体制独断专行。不是体制创造了我们，而是我们创造了体制。——村上春树《无比芜杂的心绪》
63、不觉得痛苦吗？”我问道。他扭歪了脸。那张脸告诉我，怎么会不觉得痛苦呢？然而他没有说出口来。因为一旦说出口，只怕自己胸中某种东西就将崩塌。不过他说了另外一句话：“你知道吗？人人都在这么做。并不是只有我一个。”这就是我们的国家。——村上春树《无比芜杂的心绪》
64、我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。”——村上春树《无比芜杂的心绪》
65、人应当是自由的，人应该是"绝非其他任何人的自己"。然后面前横亘着一条巨大的社会潜规则：这种差异必须不致大大偏离社会一般认识。大体而言是“与他人相同的东西”，但在个别情况下“稍稍不同于他人”。——村上春树《无比芜杂的心绪》
66、不必说，我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。我将自己精神中这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实。同时，也每每需要以这样生涩的形态把它传递出去。因为以虚构形态无法一网打尽的琐碎事物，会化作残渣，零零星星留存下来。——村上春树《无比芜杂的心绪》
67、作为一个“普通人”，不得不日复一日地再生产、再复制分配给自己的角色。这就是我们的使命。变不了虫子的我们绝不允许享受一直这样做个无脸怪物的奢侈。我们不得不脸上戴着、身上穿着叫身份的面具和衣裳。——村上春树《无比芜杂的心绪》
68、决定假设走向的，是读者而非作者。所谓故事就是风。当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。——村上春树《无比芜杂的心绪》
69、何谓小说家？当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多作观察、少下结论为生的人。”——村上春树《无比芜杂的心绪》
70、我只知道我们具有意识的事实。意识存在于我们的肉体之中。而在我们的肉体之外，存在另一个世界。我们就活在这样的内在意识与外在世界的关系性中。这种关系性往往会带给我们悲哀、痛苦、混乱和分裂。不过我认为，我们的内在意识说到底在某种意义上是外在世界的反映，而所谓外在世界在某种意义上不也是我们内在意识的反映？亦即是说，它们岂不是作为一对互照的镜子，发挥着各自无限隐喻的功能？——村上春树《无比芜杂的心绪》
71、想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。——村上春树《无比芜杂的心绪》
72、在人类还住在潮湿的洞穴里，啃着坚硬的树根，把瘦瘠的野鼠肉烤来吃的太古时代，人们就不厌其烦地开始讲故事了。在篝火旁依偎在一起，抵御着就算奉承也难说友好的野兽和严酷的气候，度过漫长的黑夜时，交换故事肯定是他们不可或缺的娱乐。——村上春树《无比芜杂的心绪》
73、也许他们没有完全理解“故事”的构成方式。众所周知，但凡阅读过一些故事的人，自然就能看出画在虚构与现实间的那条界线，能在此之上作出判断：“这是个好故事。”“这是个不太好的故事。”然而被奥姆真理教吸引的人们，却似乎不能辨清这条重要的界线。不妨说，他们没有对抗虚构本来作用的免疫性。——村上春树《无比芜杂的心绪》
74、人的心中可以容纳无穷无尽的音乐。——村上春树《无比芜杂的心绪》
村上春树《无比芜杂的心绪》介绍：
《无比芜杂的心绪》是2013年4月南海出版公司出版发行的图书，作者是(日)村上春树。
世上的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，然而能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。