用一天时间看了笛安的新书《景恒街》,跟熟悉她的大部分人不同的是,我没有看完过龙城三部曲,我对她的认识来自告别天堂,芙蓉如面柳如眉,或者后来的南方有令秧,以及一些乱七八糟的短篇,我以前很喜欢她的。哪怕一样写庸俗的爱情,我觉得她总是不一样一点,但是哪怕只对比上一本南方有令秧,景恒街也是让人失望的,我很难说这种失望来自哪,但是它明晃晃地出现了。不过我一直都喜欢她的结尾安排,南方有令秧的那一句“谢舜珲平静健康地活到八十一岁,无疾而终。他一直怀念他。”我到现在都念念不忘,而在景恒街里,她满足了我了多年的幻想,我曾经一度很想创作一个男女主人公拼命相爱破开一切阻碍在一起,最终却发现彼此其实并没有那么相爱或者激情褪去,大家同床异梦,但谁也不说明。
1.眼泪涌进眼眶,声音弥漫上一种潮湿的水汽。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
2.已经变成海浪的人永远心怀谦卑,因为它的梦想原本就是倾尽全力的破碎。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
3.从明天起,仁慈一个普通人的仁慈,冷漠一个普通人的冷漠,在乎每一个普通人在乎的,谴责每一个普通人谴责的,像普通人那样爱,像普通人那样残忍。既然你根本就做不到你认为你能做到的事情,那就请你像接受你长得不够帅接受你头脑不够聪明一样安然地接受你的自私。你能做到不要拿着逃避当荣耀就已经值得表扬了。坦然地接受良心的折磨和夜深人静时的屈辱,没有关系的,那只是暂时。日子终将宁静地流逝,胆怯的羞耻也可以在未来的某一天被岁月化成一张亲切的面孔,因为经过长久的相处你跟它之间说不定会有感情。等待吧,耐心地等待,你总有一天会原谅自己,就算不能原谅也还可以遗忘,就算不能遗忘你最终可以从这遗忘不了的屈辱里跟生活达成更深刻更温暖的理解。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
4.从明天起,仁慈一个普通人的仁慈,冷漠一个普通人的冷漠,在乎每一个普通人在乎的,谴责每一个普通人谴责的,像普通人那样爱,像普通人那样残忍。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
5.一时间一种刻骨的孤独像一阵穿堂风那样吹透了她。那孤独并不陌生。多少次,多少次,她都拿罗大佑的歌来安慰自己,“孤独的孩子,你是造物的恩宠。”那么,她滥用过多少会这样的恩宠呢?在她妄自尊大的时候,她以为那是高处不胜寒;在她妄自菲薄的时候,她以为那是她一个人的醉生梦死。在最后一刻,坦率一点吧。孤独就是孤独,不是什么恩宠,不是可以升值的股票。浪费并不能使你高贵。那么好吧,生死只不过是一个人的事情,如果你孤独,请你不要打扰别人,不要自以为是的嘲笑不孤独的人,不要期待着全世界的孤独者可以联合起来。自己上路吧。最多,带上你的情人。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
6.她今天才明白人为什么要唱歌。她想要在这个空旷而又荡气回肠的地方听见自己的声音。这个为了抵御无边无际的孤独才会变得美丽动人的声音。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
7.生死相随是个多重大的仪式,死在这仪式里倒也罢了,可是麻烦的是如果你活在这个仪式里,你就一定会在某些时刻用厌倦来打发日子。夏芳然此时还没有意识到,其实亲人之间就是那么回事。抱怨、嫌弃、厌恶都发生在一群彼此肝胆相照的人之间。延期是真的,但是肝胆相照也是至死不渝的。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
8.捅破一层心知肚明的窗户纸是件令人快乐的事情——笛安《芙蓉如面柳如眉》
9.在众人面前那么没有品格,让全世界的人茶余饭后欣赏她的绝望,博得一点观众们都会慷慨回报的眼泪或者对犯罪的声讨———这不是夏芳然要做的事情。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
10.二月十四号。情人节。玫瑰花一如既往地涨价,天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完的时候的漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来,的确是漠然的寒冷。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
11.舞台上的灯光就像一片厚厚的,厚厚的阳光下的雪地。让人不自觉地享受着一种美妙的孤独。更妙的是,这孤独不是无止境的,谁都知道有掌声在后面等待着。掌声是海。站在舞台上的人于是就同时拥有了雪地和海洋。雪地和海洋,让人联想起很多很多年前的冰川纪。歌声就是伴随着古老的地壳慢慢裂开,渗透在这伤痕上的阳光。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
12.对他来说,我是不是就像老天给他放的一个假?——笛安《芙蓉如面柳如眉》
13.一种相依为命的错觉在我们之间像晚霞一样绽放。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
14.我早就知道他根本没有精神病,其实需要“精神鉴定”这个过场的不是她,使我们,是每天看着新闻聊着这个案子的“大众”因为我们怀疑她是精神病,是为了安慰我们自己,其实我们的生活中没有这么可怕的人,不过是精神病人而已。你,明白我的意思吗?——笛安《芙蓉如面柳如眉》
15.在最后一刻,坦率一点吧。孤独就是孤独,不是什么恩宠,不是可以升值的股票。浪费并不能使你高贵。那么好吧,生死只不过是一个人的事情,如果你孤独,请你不要打扰别人,不要自以为是的嘲笑不孤独的人,不要期待着全世界的孤独者可以联合起来。自己上路吧。最多,带上你的情人。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
16.既然已经走到了这一步,那就应该对所有接踵而来理所应当的惩罚甘之如饴。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
17.如果你从一开始就选择低下头的话,你就可以一直低着头。可是如果你一开始选择了昂着头的话,你就永远不能低头了。荣辱说到底只是一瞬间的事情。你已经有了一张不堪入目的脸,还要有一个不辞劳苦支撑着可高傲的头的脖子。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
18.——夕阳只能用这种方式来提醒他们了,因为即使是夕阳,也没有力量改变任何人的命运。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
19.早晨清淡的阳光让他愉快。尤其是当他看到无数尘埃在一束光线里柔软地跳舞的时候。小的时候他觉得这个舞蹈很卑微,但是很媚人。现在长大了,他觉得这种尘埃的舞蹈像是一场美妙而温情脉脉的媾和。然后他嘲笑自己,或者说他替他的女朋友夏芳然嘲笑自己:怎么这么色。他知道夏芳然轻视这些精致的小感觉,尤其是轻视一个总是把这些东西挂在嘴边上的男人。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
20.自己上路吧,最多,带上你的情人。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
21.寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守,这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来浮躁容易让人心冷似铁,就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
22.没有任何一个人能把每一分每一秒都过得痛不欲生,每一分每一秒都痛不欲生的生活或许存在在地狱里,但是人间是没有这回事的。因为痛不欲生的次数一多,人也就习惯了,也就在安然地活在痛不欲生里了。伴随着习惯而来的,是贫乏,琐碎,庸俗等等一切人间的事情。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
23.一种很深很剧烈的疼痛突然间侵袭,带着羞耻、愤怒,还有一种莫名其妙的绚烂的力量。大概,原子弹爆炸的时候就是这样吧。美丽的蘑菇云像晚霞般燃烧,留下的是或许永远都没法抹去的关于废墟关于灭绝的记忆。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
24.要死咱们俩一起死,我这辈子是不会放过你的。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
25.她的那句话:“我多傻,如果你从一开始就选择低下头的话,你就可以一直低着头。可是如果你一开始选择了昂着头的话,你就永远不能低头了。”因为她的骄傲不允许她做失礼的事。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
26.抱怨、嫌弃、厌恶都发生在一群彼此肝胆相照的人之间。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
27.如果你从一开始就选择了低下头的话,你就可以一直低着头。可是如果你一开始选择了昂着头的话,你就永远不能低头了。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
28.如果你孤独,请你不要打扰别人,不要自以为是的嘲笑不孤独的人,不要期待着全世界的孤独者可以联合起来。自己上路吧。最多,带上你的情人。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
29.隔了这么远的路看过去,原先坚定不移的答案居然也变得模糊了。记忆这东西,真是不可思议。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
30.北方的冬天如果阳光明媚的话,很容易看到一种锋利的天高云淡。虽然锋利,却根本没闪着那抹咄咄逼人的寒光。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
31.抱怨、嫌弃、厌恶都发生在一群彼此肝胆相照的人之间。厌弃是真的,但是肝胆相照也是至死不渝的。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
32.当一个念头在你脑子里已经盘旋过无数回的时候,你就是再抵抗它你也最终还是会付诸行动的。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
33.既然你根本就做不到你认为你能做到的事情,那就请你像接受你长得不够帅接受你头脑不够聪明一样安然地接受你的自私。你能做到不要拿着逃避当荣耀就已经值得表扬了。坦然地接受良心的折磨和夜深人静时的屈辱,没有关系的,那只是暂时。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
34.伴随着习惯而变的,是贫乏、琐碎、庸俗等一切人间的事情。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
35.十二月下起大雪的那阵子,满街都是打不到出租的人,看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过,这些在路旁焦急的人们总会交换一个无可奈何的微笑这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖,虽然只是暂时。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
36.完整无缺的雪地就像一个巨大的坟场,雪花从遥远的天际义无反顾地飞下来,跳完一个对自己来说美丽绝伦在别人眼里其实很苍白的舞蹈,然后静悄悄地死在坠落的那一瞬间,把自己变成雪地的千万分之一。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
37.灼热的眼泪使人柔软——笛安《芙蓉如面柳如眉》
38.他会死在一片黑暗里,但是电影院的大银幕上的故事还在演。等电影完了,灯光亮了,人们退场的时候才会发现他.这挺浪漫的,对吗?——笛安《芙蓉如面柳如眉》
39.如果我因为你出了事情就这么逃跑,我这辈子都会看不起自己。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
40.看着天空一点儿一点儿地由黑色变成蓝色,再变成白色。他看着黑夜就像一个痛苦的产妇那样艰难地在血泊中把太阳生出来。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
41.日子终将宁静地流逝,胆怯的羞耻也可以在未来的某一天被岁月化成一张亲切的面孔,因为经过长久的相处你跟它之间说不定会有感情。等待吧,耐心地等待,你总有一天会原谅自己,就算不能原谅也还可以遗忘,就算不能遗忘你最终可以从这遗忘不了的屈辱里跟生活达成更深刻更温暖的理解。就算不能理解但其实有时候逆来顺受的滋味里也是有醉意有温柔的。前景乐观,不是吗?——笛安《芙蓉如面柳如眉》
42.拥挤的教室里突然照进来一道斜斜的阳光,一堆陈旧的,歪七扭八,满是划痕的课桌看上去突然变得朦胧和亲切了,因为它们沉默地做了夏老师的背景。夏老师轻盈地落在忍辱负重的课桌们中央,空气于是突然间绽开了一个伤口,那里渗出的清新而艳丽的血液就是夏老师蜻蜓点水般的微笑。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
43.在一般情况下你很难想象一种又冷艳又温暖的东西,可是咖啡的气味偏偏就是这样一种东西。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
44.路灯映亮了她的脸,这路灯就像这个污染严重的城市里肮脏的月光一样,把人的脸照成温情又有些惨痛的灰白色。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
45.请原谅我不能在这么一个温情而又委屈的时刻用眼泪打湿你的衬衫。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
46.雪亮到残忍的阳光照亮了你的废墟,你的残羹冷炙,你沦陷的城头上那面破败羞耻、红得暧昧污秽的旌旗。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
47.夏芳然知道她这个时候有权利号啕,有权利寻死,有权利歇斯底里,没有谁比她更有权利。可是那怎么行。在众人面前那么没有品位,让全世界的人茶余饭后欣赏她的绝望,博得一点观众们都会慷慨回报的眼泪或者对罪犯的声讨,这不是夏芳然要做的事情——笛安《芙蓉如面柳如眉》
48.你们会来迎接我吗我辛苦的、堕落的、邪恶的、无可救药的、别来无恙的亲人们,我最终还是回到你们身边了啊。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
49.月光漂洗着她的脸,光洁如玉的脸,洗去了尘世间一切污垢。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
50.跟在“相知”后面的是什么?对了,是“相守”,真聪明,你就跟他这样相守下去吧。除了相守外还有其他的选择吗?——笛安《芙蓉如面柳如眉》
51.刚刚擦黑的天空像个肮脏的垃圾场,她愉快的声音就像是那些盘旋在上面的小麻雀,丝毫不在意周遭所有的龌龊与荒颓。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
52.荣辱说到底只是一瞬间的事情。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
53.多少次,多少次,她都拿罗大佑的歌来安慰自己,“孤独的孩子,你是造物的恩宠。”那么,她滥用过多少会这样的恩宠呢?在她妄自尊大的时候,她以为那是高处不胜寒;在她妄自菲薄的时候,她以为那是她一个人的醉生梦死。在最后一刻,坦率一点吧。孤独就是孤独,不是什么恩宠,不是可以升值的股票。浪费并不能使你高贵。那么好吧,生死只不过是一个人的事情,如果你孤独,请你不要打扰别人,不要自以为是的嘲笑不孤独的人,不要期待着全世界的孤独者可以联合起来。自己上路吧。最多,带上你的情人。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
54.美丽的蘑菇云像晚霞般燃烧,留下的是或许永远都没法抹去的关于废墟关于灭绝的记忆。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
55.爱本身就是让人疼痛的事情,这与你爱的那个人对你好不好无关。因为你在给的同时就已经损耗了某种生命深处的力量。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
56.隔了这么远的路看过去,原来坚定不移这东西,真的是微不足道的。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
57.我多傻。如果你从一开始就选择低下头的话,你就可以一直低着头。可是如果你一开始选择了昂着头的话,你就永远不能低头了。荣辱说到底只是一瞬间的事情。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
58.阳光像潮水一样在狭长的走廊里汹涌,这绝好的阳光让他觉得自己拥有了来自上苍的鼓励。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
59.长大,变成大人,无非是学会嘲笑而已。因为一个大人嘲笑别人的时候,不用像我们一样担心有人来跟他说“这样是不对的”,反正,就算大人们之间互相职责也无非是谁也听不进去谁说的而已。大家就可以嘲笑别人珍惜的东西,嘲笑对自己来说没有用的东西,嘲笑自己不懂得但是别人懂得的东西,然后嘲笑自己。人要一直嘲笑下去的话是看上去更自由一些没错。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
60.她就像是看见日出,看见彩虹,看见一轮明月照亮波光粼粼的大海那样看见了夏老师。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
61.激情是一种很玄的东西。一开始你觉得它是海浪,惊涛骇浪之中你忘记了自己要去到什么地方。但是到后来,你也变成了海浪,你闭上眼睛不敢相信原来自己也拥有这般不要命的速度和力量;还没完,还有更后的后来,在更后的后来里你你就忘了你自己原先并不是海浪,你想所有海浪一样宁静而热切的期待着在礁石上粉身碎骨的那一瞬间。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
62.凌晨的街寂静得像是按兵不动的灵魂。空荡荡地让自己置身其中的时候你觉得自己变成了一个哑巴。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
63.一时间一种刻骨的孤独像一阵穿堂风那样吹透了她。那孤独并不陌生。多少次,多少次,她都拿罗大佑的歌来安慰自己,“孤独的孩子,你是造物的恩宠。”那么,她滥用过多少会这样的恩宠呢?在她妄自尊大的时候,她以为那是高处不胜寒;在她妄自菲薄的时候,她以为那是她一个人的醉生梦死。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
64.从明天起,仁慈一个普通人的仁慈,冷漠一个普通人的冷漠,在乎每一个普通人在乎的,谴责每一个普通人谴责的,像普通人那样爱,像普通人那样残忍。既然你根本就做不到你认为你能做到的事情,那就请你像接受你长得不够帅、接受你头脑不够聪明一样安然地接受你的自私。你能做到不要拿着逃避当荣耀就已经值得表扬了。《芙蓉如面柳如眉》
65.在她妄自尊大的时候,她以为那是高处不胜寒;在她妄自菲薄的时候,她以为那是她一个人的醉生梦死。在最后一刻,坦率一点吧。孤独就是孤独,不是什么恩宠,不是可以升值的股票。浪费并不能使你高贵。那么好吧,生死只不过是一个人的事情,如果你孤独,请你不要打扰别人,不要自以为是的嘲笑不孤独的人,不要期待着全世界的孤独者可以联合起来。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
66.温柔的夕阳像河流一样浸泡着这两个孩子,一个在号啕大哭,一个手足无措。夕阳叹了一口气:这两个孩子都是好孩子啊。有情有义,知恩图报。可是有什么办法,已经准备好了的磨难还是必须要降临的。它只能拼尽全力让自己再灿烂一点,再美丽一点,再惨烈一点――夕阳只能用这种方式来提醒他们了,因为即使是夕阳,也没有力量改变任何人的命运。——笛安《芙蓉如面柳如眉》
笛安《芙蓉如面柳如眉》介绍:
《芙蓉如面柳如眉》是作家笛安创作的长篇小说,首次出版于2006年5月。
该小说讲述了一场命案背后关于四个人的悲剧故事。视美如命的夏芳然在毁容后接受着死刑审讯;自卑平庸的小镇大学生陆羽平背负沉重的秘密救赎着内心的愧疚;自卑敏感的女孩丁小洛被同学们讥笑嘲讽,在家中却根本得不到父母的理解与关怀;单亲早熟的青春期男孩罗凯好不容易在英雄之举后获得了内心满足,却难逃母亲对他人生的摆布。小说借助了谋杀案下侦探小说的框架,对于人性的尊严、奉献、给予进行探讨,也尖锐地关照了社会现实的问题。
故事从一场谋杀审讯开始,情人节当天南湖公园惊现一场命案,两名死者——被毒死的男性死者陆羽平以及溺水身亡的平凡初中女生丁小洛,报案人是丁小洛的同班同学罗凯。嫌疑人夏芳然被警察带走讯问,而她也是两年前一起恶性硫酸毁容案的受害人,毁容后备受身心折磨的痛苦生活以及与死者陆羽平的情感纠葛,似乎都一一指向她就是凶手。另一方面,曾是夏芳然的学生,也是陆羽平房东女儿的丁小洛又为何出现于命案现场。这是两组交叉的故事:青年人如夏芳然与陆羽平;少年人如小洛与罗凯,他们相互依赖、缠绕。随着案件的侦破,刑警徐至等人步步逼近真相。
夏芳然原本美丽明艳,陆羽平因为她的容颜爱上了她,可他的爱导致另一个嫉妒的女孩用硫酸毁掉了夏芳然,道德和爱情的双重压力使陆羽平对夏芳然不离不弃,但他们的相处十分困难。小洛从小就长得矮胖黑粗,她也一直知道自己很丑,但她却是一个快乐的、热心肠的人,虽然因为丑陋受到了各种不公正的待遇。罗凯是小洛的同学,他英俊爽朗,时常帮助小洛,但小洛对罗凯不敢有非分之想。然而,丁小洛和罗凯因被同学怀疑早恋,在学校遭到排挤。直到情人节那天,相约服毒自杀的夏芳然和陆羽平,遇到了出走的小洛和罗凯,他们也要参与这场自杀游戏。