倾城之恋读后感2500字一：（2584字）
初读《倾城之恋》，庆幸白流苏终于有了平凡的归宿；再读，则多了几分对白家那些三爷四爷的势利眼的鄙视、对范柳原初衷的怀疑、对流苏处境的同情；而现在细看来，不禁感慨颇多。
白流苏无疑是值得同情的。离过婚，在娘家人的闲言冷语中度日，白公馆的人拿她的再嫁当个笑话，却又迫不及待地打发她出门。所以，流苏也迫不及待地要离开，报复性的，她找上了范柳原。这个范柳原不是个好货色（可以说，如果没有那场战争，那么，流苏的结局将会沦为她自己也不屑的二奶）。范柳原是个情场老手，喜欢自由，不愿被婚姻束缚（也和他自己的身世有关），他不愿和流苏结婚是显而易见的。然而对流苏来说，结婚是头等大事、急事。因此，两人的矛盾、争吵就不可避免。流苏在白公馆的处境对流苏的影响是至关重要的，她和范柳原约会，是抱着破釜沉舟、背水一战的心态。她不断地揣测柳原的心思、分析他讲的话，目标就是婚姻。范白两个人在相互的拉锯战中，流苏一只脚跨进了“姘头”之门。
《倾城之恋》精巧的构思就像是精雕细琢的玉器。作者看似将结局往一个悲剧方向上推，但却由于一场战争，流苏和柳原意外得到了一个最平凡也是最美好的结局。我认为，张爱玲先生对范柳原这个人物形象的感情是矛盾的。一方面，柳原英俊潇洒、风度翩翩，是个很有魅力的男人；另一方面，范柳原又是不负责任的浪荡子和心计深重的人。但我还是认为，张爱铃先生是偏爱他的。作者理解甚至同情他的所作所为，她借他之口说：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”仿佛柳原是个忧伤的男子，有不得已的苦衷。这让我想起张爱玲和胡兰成的恋爱，让我觉得张爱玲先生对这场邂逅是无悔的。她给范白一个完好的结局，正是内心对爱情的期待。
与同时期的作家相比，张爱玲更以其细腻的笔调，在一片严峻的氛围中显得格外引人注目。她笔下的人多是市民形象，小奸小坏之人。她对人性的理解深刻而无情，因此她仿佛永远冷静地隔岸观火，洞察世事世情。不过对白流苏和范柳原的结局，她却愿意用一场战争、整个香港的沦陷来给予他们平凡的结局，这之中可以看到她作为一个二十多岁的姑娘对爱情的期待了。“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了.流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。
白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿；范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤；不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。
流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。
柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。
残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是？一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。
我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5。12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢？但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。
文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。
倾城之恋读后感2500字二：（2444字）
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。——题记
张爱玲，30年代上海文坛的一位奇女子，自小被为天才。良好的文学根基，不寻常的家庭背景，特立独行的个性，造就了她独树一帜的文风。在她的作品里没有大喜大悲，没有惊心动魄，即使有显赫的家境，也只是淡淡的平凡人的感情，平凡人的悲剧，却宛如慢刀割肉，带着钝钝的痛，一如她作品中“一个苍凉的手势”，悲哀、无奈。
“《倾城之恋》是一个动听的而又尽人情的故事。《倾城之恋》里从腐朽的家庭走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍是庸俗。”作者自述。
看完《倾城之恋》，心里总是有一种麻麻的难受，张爱玲笔下的爱情没有了那么多的幻想，更多的是现实。小说结尾白流苏和范柳原最终似乎是结婚了，但是，却有这样一句：到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。其实，在我看来，白流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，两个人除去对于外在的吸引，流苏所求的也只是一份稳定的婚姻，而范柳原则是一段激情，但是却并不想被婚姻束缚而失去自由。于是，两人开始互相斗法，互相在爱情这场没有硝烟的战争中争夺着自己的地盘，既希望对方降服，又不希望自己受到一点的伤害。后来是因为一场战争才让他们的感情开始有那种“患难中见真情”的感觉。我觉得是其实这种故事很多，譬如说：丑小鸭变天鹅、麻雀变凤凰。不一定每个人都有那么圆满的结局，后面又说：“（胡琴）在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去。”很像在比喻说在这么多盏灯、这么多的故事，这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有很多苍凉的故事在这中间发生，她的意思好像就是说这种情节一直在上演，可是圆满的却没有几个。
对于我们这个年纪来说，没有多少的经验，但是对爱情充满了无限的幻想。现下的大量的言情、爱情小说也是重于构造另一个版本的灰姑娘或者白雪公主，这也让我们产生了盲区，似乎，爱情就是应该轰轰烈烈，天崩地裂的。当现实中的爱情与想象中的发生碰撞，产生的便是那些所谓的“爱情的烦恼”。就如同《飘》的女主人公，在失去了女儿和丈夫之后，才知道自己原本所追求的爱情不过是幻想出的完美爱情。但这样的结局实在是过于沉重。所以，对待爱情，稍微多一分的理性，少一分的感性。
张爱玲的作品，大多都是悲剧收场，虽然痛，但是却真。我想这或许与张爱玲的爱情有莫大的关系。在那个年代，她以24的青葱岁月来偿还38的胡兰成的爱情，而且还是那么的坚决，最终收获的却是名为“爱情”背叛。作为一位女性，我认为张爱玲是不幸的，胡兰成给了她爱情，赖雅给了她婚姻，最终爱情背叛，婚姻被带进了坟墓，于是张爱玲剑自我人生的凄惨爱情移植给了她笔下的都是男女，十里洋场的怪怪陆离中尽是一幕幕爱情的悲剧。张爱玲的作品里缺少鲜亮的色彩，仿佛总是阴恹恹的天气，略有一点小小的欢喜，也是转瞬即逝的。这也是有人不喜欢张爱玲的原因。可是，既然人性不是完美的，那麽它总有阴暗面，譬如自私，譬如冷漠。张爱玲曾说过：“生命如同一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”一语道破人生的本质。可又有几个人有勇气将自己的袍子抖落在世人面前？
再来看《倾城之恋》，无论如何，无论两人之间的那些爱情交锋，对于白流苏敢于离开白公馆，去追回自己所谓的爱情之举，我感到很敬佩。她踏出白公馆，便意味着破釜沉舟，没有了后路，这对于一个没有什么经济来源的，且处于社会弱势地位的女性来说，难得可贵。正是因为有了白流苏这踏出的第一步，才有了后来两人的患难见真情。喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。进一步说，白流苏踏出的那一步，如果没有战争的成全，或许只能踏空，而落入悬崖。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
爱情，对于我们来说，真的有那么的重要么？虽然自己还没有爱情，但是看多朋友之间的那些离合，我总是觉得，这也不过是一份感情寄托罢了。没有了这一份感情寄托，也只是少了一份寄托而已，为什么朋友会给我一种世界崩塌的感觉，我在安慰的同时，也觉得十分好笑。就像对于白流苏，将自己的一生寄托于一份婚姻关系，我认为这不现实，她本身就是一名离婚女性，为什么还要将之寄托于婚姻之中？就像对于张爱玲，我尊敬她，但是着实无法赞同她的爱情观，世界观。作为一名女性，如果自己都不爱惜自己，那谁还来爱惜。大家都说，在爱情的迷阵里，即使撞得头破血流，亦是值得的。我真的不明白，为什么要这么做，当你满身满心伤痕的从迷阵里走出来，收获的却也只有一份蚀骨的伤痛时，你还会依旧自豪的说，你真的很开心么？
在我看来，爱情，也不过是平平静静的相扶相持，不需要多么的轰轰烈烈，她要是细水长流，能够滋润你的一生。在爱情里面，多一份理性，少一分感性。爱情也是需要经营的。不要去幻想多么唯美的童话爱情，这会让你跟现实脱轨，得到的必然也只是心中的不忿。所以，踏踏实实的生活，认认真真的面对自己的人生，爱情不是全部，它是让你的人生、生活更加丰满的催化剂。
仅此而已。
倾城之恋读后感2500字三：（2498字）
日前看了电视剧《倾城之恋》，又有另一番感觉。带着小小的欣慰与疑惑，沉下心来再细细地品一品这些精细的文字，其背后隐约的心酸与无奈便逐渐慢慢地溢上了心头。
白流苏，一个离了婚的女人。辛酸不幸的婚姻，顽劣粗暴的丈夫，使她迫不得已回到了娘家。但是谁知，这只是从一个火坑跳向了另一个相似的漩涡。带回的银钱被哥嫂挥霍殆尽，自己在白家的日子也延迟到了尽头。娘家人日复一日的冷嘲热讽，光明正大地嫌恶她的败坏门风。一个个鄙夷的神情似乎撵出她去还嫌耽误了工夫，沾脏自己的手，留着她又心疼多一个人吃用的钱粮。就连自己的亲生母亲，也劝道：“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计，倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”亲人的冷漠无情比陌生人的更加可怕，她在娘家不仅得不到安慰和同情，如今反倒沦落为没有地位遭人嫌弃耻笑的话柄。人情薄如纸，在这个纸醉金迷的俗世上，在绝望中飘零的女人，找个安定的归宿，也许是她暂时脱离苦海的唯一途径。于是，她决定为自己的下半辈子挣扎，找一个可以栖身避雨的容身之所。这时，一个海外归来的富家浪子，阴差阳错的走进入了她的世界。
范柳原，说罢似乎也是个怪人，偏偏瞧不上旧式家庭精心装扮出来的冰清玉洁的闺秀，反倒独独青睐于这个众人眼中的“败柳残花”。舞场里的邂逅，从此开启了一场令人不可思议的爱情捉迷藏。
张爱玲说：“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就是这点贱。”一个“贱”字，无比的尖酸，却也将那个时代女人的悲剧淋漓地给我们剖了开去。虽剪了辫子，浩浩荡荡地挂起了民国的招牌，轮廓绰约的满洲旗袍换下了清装小脚，可是陈腐的思想还在这延续了几千年的厚土上飘荡着，正经人家的女人出不得光鲜的场合，做不了露脸的工作，只得巴望着嫁个有头脸的人家，养个儿子支撑起自己下半辈子的颜面。青春，在这里就是那夜里的昙花，在锣鼓和金钿细软的簇拥中一个精彩的亮相，接下来就是岑寂，续写着已经上演了千年的贞操忠烈的故事。这其中的悲哀，也被隐藏在古老的背景中，渐渐麻木地看不见了。
白流苏，就是一个生在如此时代的女人。她存在的价值完全依赖于身边是否有男人，怎样的男人。所以，白流苏的“抢婚”以及她后来的两次去香港，看似是主动，其实都是一种迫不得已的无奈，一个无形逼迫的掌。
她爱他吗？起初，似乎没有吧。即便是爱了，这爱的成分中，一半是源于经济上的安定，另一半则是为了摆脱家庭。她要的，其实只是一个男人对一个女人的一纸婚约，一个可以托身的家。开始时，似乎就是这个样子的。她什么都没有了，所以她将自己当做筹码赌了出去。“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”写到这里，他对于她来说，还是猎物的成分占了大半，爱情，要排在后面了。这就是书中第二个无奈。
而开始时，范柳原，一个由于早年父母婚姻问题导致的对建立家庭不抱希望的浪荡公子，对白流苏似乎有那么几分真情真爱，但不可否认其中掺杂了一些对于真正中国女人的欣赏，一种好感，甚至是一种想据为情妇的习惯。毕竟他在商场和交际场上混的轻车熟路，真正的爱情，似乎不该过多地被使用。他一切挑逗言词的背后，都是精心的算计。精心，是因为他或许真的爱了。但是，他也绝对没有想过要给她一个名分或者家庭，他想要的只是她，一个真正的中国女人的爱，一个自己喜欢的女人的爱。
一个自私的男人，一个自私的女人，都在为自己精心地盘算着爱的成本与代价，都在试探着对方对自己真心，疲惫却乐此不疲地在一起——第三个无奈。这个社会让男人与女人的爱情里掺杂了那么多非爱情的成分，婚姻由爱情的升华变成了坟墓，变成了卖掉自己换来的安乐窝。
但是，彼此的靠近总会慢慢培养着爱情里的真心。在那一个夜晚，迎着浅水湾明亮的月光，他们都糊涂了，互相拥吻着融化到了镜子的世界中去，暂时告别了算计，这是不是也是一种人性的解脱？
可是，谁都没有想到，繁华会在一瞬间烟消云散。炮声轰隆，日本人的战火不早不晚偏偏此时烧到了香港岛。一时间，所有创建的文明在坚船利炮面前都显得那么脆弱，像一个个纸糊的老虎，火一烧，哗啦一下子全部灰飞烟灭。白流苏坐在自家的别墅里，恍若隔世，现在的这一段，与她的过去毫不相干，她甚至不知道她将怎样继续她的生活，因为这么多年来，她所仅有的一点学识，全是应付人的学识，现在，似乎全都用不上了。可是，就在此时，范柳原出现在门外。一时间，两个人拥抱在一起，没有了情妇与情夫的取悦与暧昧，更像是一对劫后重逢的患难夫妻。她也开始觉得，自己的生命似乎多了一个人的分量，两个人的命运连在了一颗心上，少了其中一个，那一个都会牵扯得生疼。这似乎就是真正的彼此相爱了。在这一刹那，她只有他，他也只有她，他们也终于意识到，“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了（www.guaze.com）。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。他们把彼此看的透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地生活个十年八年。”
“他不过是一个自私的男子，她也不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”永远忘不了柳原说出我们几时结婚时流苏低头落下的眼泪。他为她擦干，羞她的脸，彼时彼刻，才是真正的温柔。他终于同意接受那种安定的生活，给了她一纸婚约，她也终于真正的开始爱他。
看到这里，欣慰似乎又缓缓爬上了心尖。无论怎样的开始、怎样的过程，经炮火这一狂轰滥炸，白流苏和范柳原终于得到了一个平凡安定的归宿。“香港的陷落成全了她，但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
传奇里倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
合上书本，禁不住几句怅惘。为了成全这一段有爱的婚姻，竟要以一座城市的毁灭为代价，是一种悲哀。两个自私的人，因着一场战争终于安分了下来，暂时的幸福。十年八年，以后的事，又有谁知道呢？
倾城之恋读后感2500字四：（2455字）
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。