城堡读后感1000字一：（1173字）
这一次读《城堡》是连着读完的，以前读过一部分英文本，没看完，中文本也曾试图读过几次，但都没有读完，这次我以很大的耐心、勇气以及崇敬感把这本书读完了，我承认，读它是一种痛苦的过程。K到达的村子里是一个阳光无法照进的荒谬的世界，那里人们发自内心的恐惧影响他们的一言一行，也在影响读者，那里的所有人都是痛苦的，而且一直到最后也看不到任何希望，并且让人感觉这样的恐惧和痛苦还要继续。
这是卡夫卡最好的一部小说了，虽然它是给人绝望的感受，但我们也感觉到K不屈不挠的努力，虽然他的手段各种各样，但他总是在尝试，不放弃希望，可我们知道他最终是要失败的，因为他的目的是城堡，是灵魂的城堡、虚无而又强大的城堡。卡夫卡笔下这个压抑、黑暗、令人透不过气的城堡，以他强大的力量控制着村子里的每个人，它是每个人的心灵枷锁，把人性扭曲变形，它是极其可怕的。
我非常不喜欢这样的城堡，不希望在现实中有任何这种形式的城堡。但是我喜欢这样的作品，读他有什么意义呢，我想是欣赏，首先是卡夫卡怎样把这样一个城堡展现在读者的眼前，通过K的眼睛、通过K的感受、通过村子里所有人的心灵感受和故事，最后把城堡这个黑暗、强大、虚无而又确实存在的权利机关对人们的影响描写的淋漓尽致。第二是欣赏卡夫卡对人物心灵的描写，这个随处可见，特别是K想利用村子里的人和村子里的人想利用K，以及村子里不同人的各种回忆分析，都非常的精妙。第三是我的一点感受，城堡是一个灵魂的黑洞，如果谁以它为追求目标，或者被它所俘虏，那就无法脱身了，等待的只会是失败、绝望以及痛苦，只至肉体的伤害（本书里就有好多例子），要想远离这些黑暗的东西，只有远离城堡，身体上远离，从心灵中把城堡的幽灵排除打扫干净，毕竟世界上有好多东西是美好的、实在的，给人激情、愉快的，让人感到希望而可以触摸到的，这些我要去追
求，为什么非要在后半夜踏着雪走向永远也达不到的城堡呢？可是这样，我们又能在多大程度上理解kafka呢？他以自己极大的苦痛，来扣问解剖人类灵魂深处的阴暗，他的感受我们如何能真切的体会。
弗兰茨·卡夫卡（1883-1924），他是一位用德语写作的业余作家，国籍属奥匈帝国。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。
卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，
个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。
城堡读后感1000字二：（1188字）
弗兰茨·卡夫卡被称为“西方现代派文学的鼻祖”，《美国》、《审判》、《城堡》是其仅有的三部长篇小说。卡夫卡对现代人及现代社会的巨大的洞察力，他那源于犹太血统、动乱年代和炎凉世态的无家可归感，他那对人类苦难的战栗的眺望，他那对人生的崩溃的现场目击，都使他的作品成为一部现代启示录，构成现代人文景观的一个重要的组成部分。他的三部小说都突出他对现实社会的强烈的批判。
《审判》的主人公约瑟夫·K是一名银行襄理，一向为人正直，对工作认真并且充满上进心。但在他三十岁生日的那天早上，一个奇怪的执法组织无端宣布他被捕了。没有任何的指控的证明，而且前来逮捕他的人也没有任何的证件的呈示，一切都来得十分的莫名奇妙。经过审查，这个执法机构允许他继续照常的上班，像往常一样生活，但随后又通知他，审讯时必须到场，而且审讯的次数越来越频繁，是他产生一种无形的压力。刚开是他并没有想过寻找律师的帮助，但在叔叔的坚持下，他意识到自己的无名的指控将会对家庭造成影响，这使他不能不以更积极的态度面对自己的案件。但他慢慢地意识到在如今的法律制度下，律师的地位是极其的低，除了那些与高等法官甚有交情的出外。所以最后他还是决定依靠自己的力量。经过多方打听，他才得知是一个极为秘密的法庭在审理他的案件。他始终也见不到法官，许多可疑的迹象是他终日惶惑不宁、心绪不宁。他决心反抗，并在一次审讯时当众抨击了司法机构诬陷好人、草菅人命的官僚作风和腐败现象。他四处申诉，并试图再次寻找帮助，他找过画家和谷物商等，但他们对他的案子不以为然，有的本身就是法院的人，有的则用自己对律师和司法人员卑躬屈膝的例子开导他。他跟法院整整周旋了一年，终于明白，他斗不过这个庞大的机构，他最终选择了放弃这种徒然的挣扎。在他三十一岁的生日前夕，他被两个男人带到采石场用刀刺死。
作者写这部小说虽然影射的是当时奥匈帝国的司法制度的内幕，讽刺了法的荒诞，揭露了资本主义官僚机构的腐败，但对与我们如今的司法制度也有非常大的警示作用。从中我们还可以看到程序正确的重要性，缺少了程序一切的司法活动不免显得有些慌乱无章。从我们熟悉的辛普森案件中，尤其看出程序正义的重要性，美国由为推崇程序正义。程序的正义保证审判程序的公正性、合理性，确保被告人等的诉讼权利得到维护，可以使裁判者从不同甚至相反的角度认识案件事实真相，从而实现公平的定罪和量刑。保证刑事审判程序的公正性，可以准确、及时地惩罚犯罪，维护社会的良好秩序。公正的审判程序无论是否有助于公正裁判结果的形成，它都具有一种独立的意义：使那些受裁判结局直接影响的人与代表国家进行追诉和裁判的司法官员一起，拥有平等的诉讼主体地位，能够平等地进行理性的辩论、说服和交涉，并对裁判结果发挥积极的影响和作用，而不是被动地等待官方对自己命运的判定，消极地听从国家权力机构对自己权益的处置，由此使其作为人的尊严得到承认和尊重。
城堡读后感1000字三：（1526字）
《城堡》是卡夫卡的遗作，全书也没有写完，说实话，自问没有读懂，以下为本人的愚见。
全书以城堡下的一个村子为舞台，描写了一个荒诞的世界。村里面的人生活在城堡的无形的控制之下，生活的方方面面都受城堡影响，但是却难以接触它，仿佛它根本就不存在。村民在它的管制之下变的懦弱、怕事、猜疑，
新来的外乡人也会在它强大的力量之下被同化。小说中人物的行为和语言怪异，逻辑奇怪，但是却深刻的体现了他们的可怜，以及活该得此下场的可悲。
什么是城堡？它真实存在吗？
全书描写的主体城堡，在全书中是一个神秘的存在，它不可捉摸，难以接触，却又无处不在，用看不见的力量控制一切，影响着所有人的所作所为。
一、它的范围和形态是不可知的。
从窄的方面上看，它是由坐落在村子后面的山岗之上，由山岗上的建筑群组成，又或者是山岗上的几栋建筑组成。它笼罩在云雾之下，时隐时现。从宽的方面来讲，村子也是城堡的一部分。
二、城堡是难以接触的。
村民与城堡的老爷之间联系是间接的。生活在村子里面的人可以随时通过电话、信件跟城堡进行联系，但是却无法到城堡进行拜访，或者直接与城堡的老爷，进行面对面的会谈。主人公K能够在半夜的时候通过电话与城堡联系，但是表达了希望拜访的意愿之后，却被知会永远也不要过来。城堡的官员到访村子所走的路、时间、次数是不确定的。村民无法不了解任何一个老爷的样貌，老爷们的样貌甚至在不同的场合会有很大的出入。
三、城堡影响着村子的一切。
没有城堡的允许，外乡人无法在村子找到容身的地方，甚至于是旅馆都不会接待。巴纳巴斯一家因为好像得罪了一个老爷，就从富有变的一片如洗，成员由健康变的病弱。甚至连酒吧女的任免都由城堡控制。
全书的主线是主人公K被应聘成为了土地测量员，但是他的身份却不被承认，于是他就试图通过各种途径与城堡进行联系，希望城堡确认自己的身份。书中描述了围绕在这个过程中，他与村子里面各式各样的人发生的接触，与村民产生的各种冲突。
书中描写的村民受城堡的影响，他们守旧、循规蹈矩、胆小怕事、猜疑以及缺乏行动力。生病的马车夫害怕K呆在自己的家门口，冒着天寒地冻免费将K送回了旅馆，但却拒接将K送到城堡。桥头旅馆的老板娘觉得K试图与城堡进行联系的行为是大胆、任性或者说是天真的。她害怕K的行为，坚持要赶K离开旅馆。对于村民们猜疑以及缺乏行动力的描写，可称为经典。尤其是K与巴纳巴斯姐姐奥尔珈以及与酒吧间替班小姐佩瑟的对话，完美的描写了两个人的可怜以及可悲。奥尔珈和佩瑟在与K的谈话当中，反复的陈述自己的愿望，强调自己的不幸，以及自己为实现愿望而做的努力，但是他们在面对自己的愿望，所采取的行动总是不敢直接去争取，而是退而求其次，乃至于
最后，他们都都花了巨大的精力在自己看来基本都不会有作用的努力上。不过他们还一味的自我安慰，说自己的努力是有作用的，只是效果还没有呈现而已。
主人公K对于村民来说，是革新的力量。他初到村子，收到城堡的影响还小，所以他敢于做出许多在村民眼中是大胆和天真的举动，但是随着剧情的发展，他逐渐的受城堡的影响，书没有写到最后，但是我们已经能看到他被村民同化的迹象。我们可以从他的行动可以看出，他最开始希望自己走去城堡，直接与城堡沟通，然后他退而求其次，寄希望于直接与克拉姆联系于是他去堵克拉姆的马车，而后是希望信使传递信息给克拉姆，最后则是寄希望于克拉姆的一个秘书。
城堡的官员，他们看上去非常强大，有权势，但从全本书中看，他们限制在自己的牢笼之中，对于K主动的进攻只能被动的躲避，他们的力量只能在懦弱的人身上发挥作用。他们的行动模式，是荒诞和无用的。特别是在贵宾旅馆之中，他们被限制在自己的房间之中，为了废纸般无用的卷宗，像小孩般吵闹、争斗的描写，更是凸显了他们的可笑和滑稽。
城堡读后感1000字四：（966字）
《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的长篇小说。卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。这一点在老师分析他的《变形记》的时候就有过多次强调。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
故事讲述了土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。
城堡是个明显的暗喻，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人。所以他注定难以融入主流社会；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时，却发现它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义和真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至说，它可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。
在看这部小说是我感觉就像一直都在一个只有阴天的国度里，一直没有什么值得兴奋的，也几乎没有出现过晴朗的天气。偶尔会升起雾气，让K的未来充满迷茫。作者一直都用这样的基调：阴郁而又神秘，向我们讲述着一个荒诞离奇的故事。K在其中就有着很不可思议的遭遇——想到达城堡却怎么也到达不了。在寻找进城堡的路的过程中，K了解了这个村子的男人们、女人们。在对这些人的描写中，作者也像我们透露出自己对于自己所处的现实社会的感受。那种感受是无奈的，嘲讽的，痛苦的。在这样的环境中他还是追求着真理，追求着自由，不过在这个没有结局的小说我们可以看出这样的追求终究是无助的，会是一个以悲剧收场的故事。
城堡读后感1000字五：（1195字）
卡夫卡在《城堡》中写道：“一个人的眼睛被蒙住了，不管你怎样鼓励他透过蒙着眼睛的布极力向外看，他也是永远不会看见什么东西的”。在存在的现实面前，我们的眼睛常常蒙着一片无形的布，遮挡的不仅仅是视觉，蒙蔽的是人的心。卡夫卡以他坚韧的写作，为一个时代提供了一个精神标本，他勇敢地撕掉了蒙住眼睛的那块布，廓清了人类在二十世纪的生存境象，使人类对自己的认识有了更清晰的认知。很难想象如果没有卡夫卡的作品，今天的我们对自身的境遇会有那么深刻的认识。卡夫卡以他的创作成为一个时代的精神先驱，照耀着一百年的文学历程。
卡夫卡有这样一句名言：在巴尔扎克的手杖上刻着“我能够摧毁一切障碍”；在我的手杖上则刻着“一切障碍都在摧毁我”。他的代表作《城堡》就描述了人被摧毁的过程。小说写的是土地测量员K为进入城堡徒然努力的故事。作品内容怪诞离奇，展现了一个独特的世界，现实与梦幻、合理与悖谬、常人与非人并列在一起。小说中的世界迷离而荒诞，城堡并没有聘请土地测量员，却认可了K的土地测量员的身份。K千方百计要进入城堡，城堡也一直在他的视线之内，然而却无法逾越这一步之遥。小说是超越故事的，在他的作品中强烈地感受到对人的希望和绝望，梦想和悲伤的关注，作者在解释人的处境，探索存在的真相。
《城堡》在为存在寻找答案。K的周围充满的都是虚假的事物，许多时候，连自己的身份都无法确认，但他不放弃努力，直到生命耗尽。K的土地测量员身份一直得不到证实，那个最高当局的代表克拉姆一直隐匿不见，却又感到他巨大的存在，到处充满着难以言喻的荒谬。而这，也许正是卡夫卡对存在的基本描述。他在表现一个普遍的生存悖论，存在本身，往往与存在的目标背道而驰。
卡夫卡是通过对生活的荒谬性的揭示，并通过对生活和变异来表达存在的。他的小说细节十分真实而生动，用普通的事物表现悲剧，用逻辑表现荒谬，无论他运用了多少奇异的、梦幻般的场景，他都能通过严密的逻辑和细节的真实描述，转化成卡夫卡式的寓言。K的希望是被城堡所接纳，在这个过程中，K的每一次行动都逼真而合乎逻辑，但最后，整部小说都成了一个象征。卡夫卡的魅力在于，他在完全不顾日常生活逻辑的情况下，又准确地传达了日常生活的真实感受。他扭曲了生活的常态，但让我们看到了正常生活的样子。
《城堡》在绝望的背后有一缕希望的光芒。绝望越强烈，希望就越明显，他绝望的表情下，没有停止对真正的希望的召唤。他曾说过：“倘若心中没有对某种不可摧毁之物的信念，人便不能生存。”卡夫卡是一个描述绝望的作家，但他也在召唤着希望。卡夫卡一直也没有说出真正的希望在哪里，就像K一直在绝望中期待，这期待就像城堡一样在暗夜里的雪地上那样的恍惚。
今天读卡夫卡，分明感觉到了消费时代人们精神的萎缩。像猪一样快乐的生活，是好多人羡慕和追求的目标。人们不再热衷卡夫卡的时候，是又一个新的时代的来临。然而，即便蒙住双眼，我们仍然逃脱不了卡夫卡式的痛苦。
城堡读后感1000字六：（1161字）
这两天，读了卡夫卡的长篇《城堡》。
费兰茨。卡夫卡（1883—1924）奥地利最伟大的作家之一，影响遍布全世界，被尊为现代派文学大师。一生创作了大量的短篇小说作品。他出生在一个父亲专横、暴烈的绝对权威压力家庭，他一生都生活在父亲的阴影下。这好比中国封建时期的父父子子、君君臣臣的关系一样；压抑的生活带来了他荒诞的内心世界，这种荒诞的内心世界又真实地反映在作品中。他的作品大多描写困惑于矛盾危机中的人物，把人们普遍存在的陌生、孤独、苦闷、异化、绝望的心理因素刻画在人物的行动中，如中篇小说《变形记》。《城堡》是他的一部著名长篇，约18万字；透过小说故事情节，反映了他和他的父亲那种紧张的父子关系。作品中的城堡是他父亲的象征；主人公想进入城堡，而城堡将其拒之门外，这种反映了他们父子的对立的冲突。
小说写的是K为进入城堡而徒然努力的故事。城堡并没有聘请土地测量员，却认可了K的土地测量员身份；K早晨出门，大约只过了一两个钟头，夜幕就已降临；属于城堡管辖的桔子并不大，可是管理这个村子却是一大群官员，
他们的人数要比他们管辖下的村民多出很多，官员们整日忙忙碌碌，从办公室里一捆捆文件堆积得无法寻找，文件不断地掉在地上这一描写，就知道他们有多么忙碌。，只要发生一件微不足道的小事，只要收到一件无关紧要的申诉或无足轻重的申请，这个庞大的官僚机器就得成年累月地运转起来。可笑的是信差巴纳巴斯日复一日，年复一年，没有等待到完成公务的任务，几年下来没有接到过一次差遣；城堡办公厅主任克拉姆给K发来两封信，对他的工作给予很高的评价，可K根本就没有工作；后来发现，这些信件都是旧的，是从一堆发黄的旧档案里随便抽出来的；城堡秘书一天大部分时间都在床上度过，在床上办理公务，传讯当事人；K千方百计想要进入城堡，城堡一步也没有离开他的视线，但他却无法接近城堡一步；城堡官员索提尼看上了村姑阿玛丽亚，而阿玛丽亚拒绝了他的要求，从此厄运就降临到她的家庭，尽管城堡并没有对他们采取什么措施，可他们却发现热病似地去恳求
城堡宽恕，为了能找到索提尼的跟班，阿玛丽亚的姐姐奥尔加不惜跑到客栈去，委身于每一个下贱的仆役。
书中故事情节似乎荒诞无稽，但我细细作想，社会本质却真是如此。作家似乎告诉人们：这个城堡是权力象征、国家统治机器的缩影。这个高高在上的衙门近在咫尺，但对广大人民来说却是可望而不可即。这似乎又是在描写我们现今社会的人，底层人民为了自己而或为了他人想接近上层官员、特权人物，往往总是以“可遇而不可求”方式演绎出来。
读了这部作品，回到现实，就不难理解我们这儿：一个厅局有十多个甚至几十个副局长，老百姓办成一个事要盖上几十上百个图章，上访、告状，接待处和法院就在眼前，你也无法进入那块“领地”。
以古鉴今，以外鉴中，人类社会总是那么相似，文学作品的魅力就在于此。
城堡读后感1000字七：（1179字）
卡夫卡的《城堡》是我上个月从孔网淘来的旧书，接触卡夫卡的作品是在九二年买到的《生死不明的人》（又译《美国》），《生死不明的人》写一个青年流浪美国的荒唐奇遇，文笔怪诞、情节离奇，人物形象却并不鲜明，因此我几乎忘记了书的内容。那之后几年读了卡夫卡的代表作《变形记》，才对作者的个人经历和作品有了进一步的了解，但作品主人公的形象并没能引起我的共鸣。
上星期看完了卡夫卡的《城堡》，开始看时觉得很有趣味，故事是发生在城堡附近的一个山村中。一个雪夜的的晚上，受聘作为土地测量员的主人公K从远方要到城堡应聘工作，当晚在村中因没有身份证明，遇到不少困难，甚至求宿都有困难。幸而在酒吧内，K认识了女招待弗利达，K想进入城堡求见官员，城堡代表着一部庞大的官僚机构，等级森严，数不尽的部门、官吏，但大批公文却又长年尘封，求见官员无门。弗利达是城堡官员克拉姆的情人，虚荣心很强。弗利达也是一性情中人，容易受人摆布。K了解了弗利达的身份之后，认为她是一个可利用的人，勾引上弗利达，弗利达早就厌倦了酒吧的生活，K的出现打破了她平凡的生活，弗利达对K是一见钟情。K作为一陌生人初到山村，虽是在孤独中斗争，却很有城府和用心，也是一味的自私自利，好强。同时村民也在排斥K，K直到最后也没有进入城堡，无法见到城堡的官员。而弗利达看透了K的为人后，最后也是离开了K。弗利达离开K的原因其中有来自城堡无形的压力，还有就是自身性格的软弱而容易受人控制。
书中的次要人物还有奥尔珈的一家，奥尔珈的妹妹阿玛丽亚被一官员看上了，官员却用侮辱的信件要传见阿玛丽亚，阿玛丽亚撕毁了信件，一家人从此受到了惩罚，村民都不敢和她们来往了，他父亲的工作也丢掉了，他父亲希望得到城堡官员的原谅而变卖了所有的财产去找关系，也是一无所获。最后他希望能在路口等到官员，在一个常有暴风雨的秋天中等了一个秋天，等到的是他终于病倒了。而村民听到的传言仅是阿玛丽亚得罪了官员的信使而得到这样的惩罚……
《城堡》一书还有很多荒唐、怪诞的情节。书中对话特多，又常常二、三页才分段，因此读起来很累人，可说是一座难读的“城堡”，我用了近一个星期晚上才看完的。
卡夫卡的《城堡》等作品被视为哲学家克尔恺郭尔的存在主义哲学体系在艺术创作中的体现，他的作品揭示现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、痛苦、孤独。昨晚在兄家中借得一本《存在主义哲学》，克尔恺郭尔在《那孤独的个人》中强调“孤独个体”是具体的、唯一的个人，目的就是要使每一个人都肯定自已的存在，自觉自己的存在，不在群众、时代和世俗中丧失个性。他的这一思想反映了人们要求个性和自由发展的强列愿望。一个时代如果集团至上，个人就丧失了个性，一切都陷入世俗之中。它充满了抽象、机巧和深重的伪善，是最可怜的时代。《城堡》中的K是一个孤独的人，却是一个充满了个性的人，他为达目的顽强不屈的精神有可取之处。
城堡读后感1000字八：（1064字）
卡夫卡未完成的小说「城堡」，写的是土地测量员K到一座城堡里去的故事。K为什么必须要去？不清楚。K竭尽一生，也没有进入那座雾气中的城堡，虽然努力接近。人人都有这座城堡存在，也许是一个人，或是一种生活理想，无限向往，用心达到，却宿命地挫败。每个人都是有限的，在抵达城堡的路上遭遇到失败。
K完全可以有其他选项，比如，放弃去城堡？这代表了人与理想的一种关系：追求、失败和放弃。也许K会快乐，但K总会遇到其他的城堡，必然面对另一种失败。在这个意义上，不是K必须去城堡，而是城堡必然出现在K的路上。卡夫卡说，一只鸟笼在寻找一只鸟。这是宿命。
K进入城堡后，最可能的是两种情况。A：K会寻找下一座城堡，这样一个一个地接着走下去，最后，总有一座城堡，是K走不到的。B：K留在城堡里，除上面提到的幸福结局外，最可能的，就是欲望得到后的满足，产生了厌倦，于是想出城。钱锺书的“围城”的比喻：城外的人想进来，城里的人，却想出去。
K要进入城堡，比较悲壮，但仍给人一抹亮色，虽然结局是失败。城堡在，人有理想与目标，即使失败，人，到底不是漂浮的。K的第三种可能是，进入了城堡。那他又会怎样？童话里的完美结局，永远的幸福和快乐，是很难的。K如果安宁幸福地住了下来，这是最平庸的结局，我们对卡夫卡的猜想，不会在这里中止。
卡夫卡的“城”虽然是悲剧，却让人承担绝望，唤醒人内心深处的英雄情怀。钱锺书的“城”虽然是喜剧，却更让人绝望，让人明白那些苦苦追求的东西，即使到手，也不过如此。两者共同证明了叔本华的钟摆喻：人恰如一个钟摆，晃动在痛苦和厌倦之间——得不到的痛苦和得到后的厌倦。所以，人生真是啼笑皆非。
卡夫卡猜想也可以循其他路径，博尔赫斯就说过「城堡」和古希腊哲学家芝诺的悖论的相似。那个永远推巨石上山希绪弗斯，和「老人与海」中打不到鱼的渔夫，永远在等待戈多的乞丐，或中国神话中永远在砍伐桂树的月中吴刚。“永恒失败”是无可回避的宿命？那承担这种宿命，才不会失败。这是悖论，也是真理。
卡夫卡笔下的K，是沉重的，全部生命系于一个目标，所谓不达目的、誓不罢休是也。米兰·昆德拉说过，“生活在别处”，挑明了K全部征程的含义，我说K即使进入城堡，也会想出城到另一座城堡，不甘心被困，即是因此。昆德拉还说过“生命不可承受之轻”，人生长旅，行囊太轻太重都不好，不可不执，不可太执。
或许你没有看过卡夫卡的「城堡」，然而作者想表达的，想让我去思考的。却是我同样想让你我都共同懂得的。你是我进不去的「城堡」，你亦有自己执着的「城堡」，我们各自执着的人生中，总有一座无法达到的「城堡」。